Camilo Osias Essays Of Elia

Edward Lucie-Smith

Nació en Jamaica en 1933. Se mudó a Reino Unido en 1948 y estudió en Oxford. Más tarde se trasladó a Londres donde lideró el grupo literario The Group. Es un autor prolífico (poesía, novela, historia, arte, biografía) y es un afamado crítico de arte. 

John Edward McKenzie Lucie-Smith es un británico escritor, poeta, crítico de arte, curador, locutor y autor de catálogos de exposiciones.


Poesía y Ficción:

The Fantasy Poets: Number Twenty Five (1954)

A Tropical Childhood and Other Poems (1961)

Confessions & Histories (1964)

Penguin Modern Poets 6 (1964) with Jack Clemo and George MacBeth

A Game of French and English (1965) poems

Jazz for the NUF (1965)

Mystery in the Universe: Notes on An Interview with Allen Ginsberg (1965)

The Penguin Book of Elizabethan Verse (1965), editor

A Choice of Browning's Verse (1967)

Five Great Odes by Paul Claudel (1967), translator

Borrowed Emblems (1967)

Jonah: Selected Poems of Jean-Paul de Dadelsen (1967), translator

Silence (1967), poetry

The Penguin Book of Satirical Verse (1967), editor

The Little Press Movement in England and America (1968)

More Beasts for Guillaume Apollinaire (1968)

Snow Poem (1968)

Towards Silence (1968)

Egyptian Ode (1969)

Holding Your Eight Hands (1969; science fiction verse anthology), editor

Six Kinds of Creature (1969)

Six More Beasts (1970)

British Poetry since 1945 (1970 anthology), editor

The Rhino (1971) with Ralph Steadman

A Garland from the Greek (1971)

French Poetry Today: a bilingual anthology (1971), editor, with Simon Watson Taylor

Primer of Experimental Poetry 1, 1870–1922. Volume I (1971) editor

Two Poems of the Night (1972), with Ralph Steadman

The Well-Wishers (1974)

Joan of Arc (1976)

The Dark Pageant (1977)

One Man Show (1981), with Beryl Cook

Private View (1981), with Beryl Cook

Bertie and the Big Red Ball (1982), with Beryl Cook

Beasts with Bad Morals (1984)

Poems for Clocks (1986)

Changing Shape: New and Selected Poems (2002)

No Ficción:

Rubens (1961)

What Is a Painting? (1966)

Liverpool Scene: Recorded Live along the Mersey Beat (1967) editor

Sergei De Diaghileff (1929) (1968) with Anthony Howell

Thinking about Art: Critical Essays (1968)

Movements in Art since 1945 (1969)

Art in Britain 1969–70 (1970) with Patricia White

A Concise History of French Painting (1971)

Eroticism in Western Art (1972) revised as Sexuality in Western Art , 1991

Symbolist Art (1972)

Movements in Modern Art (1973) with Donald Carroll

The First London Catalogue (1974)

Late Modern: The Visual Arts Since 1945 (1975)

The Invented Eye: Masterpieces of Photography, 1839–1914 (1975)

The Waking Dream Fantasy and the Surreal in Graphic Art 1450–1900 (1975) with Aline Jacquot

The Burnt Child: An Autobiography (1975)

World of the Makers: Today's Master Craftsmen and Craftswomen (1975)

How the Rich Lived: The Painter as Witness 1870–1914 (1976) with Celestine Dars

Fantin-Latour (1977)

Art Today: From Abstract Expressionism to Superrealism (1977)

Joan of Arc (1977)

Toulouse-Lautrec (1977)

Work and Struggle: The Painter as Witness, 1870–1914 (1977), with Celestine Dars

Outcasts of the Sea: Pirates and Piracy (1978)

A Concise History of Furniture (1979)

A Cultural Calendar of the 20th Century (1979)

Super Realism (1979)

Art in the Seventies (1980)

The Story of Craft: The Craftsman's Role in Society . Phaidon, Oxford, 1981; ISBN 0714820377

The Art of Caricature (1981)

The Body Images of the Nude (1981)

The Sculpture of Helaine Blumenfeld (1982)

A History of Industrial Design (1983)

The Thames & Hudson Dictionary of Art Terms (1984)

Nudes and Flowers: 40 Watercolours by David Hutter (1984)

Steve Hawley (1984)

Art of the 1930s: The Age of Anxiety (1985)

American Art Now (1985)

Lives of the Great Twentieth Century Artists (1985)

The Male Nude: A Modern View (1985) with François De Louville (this book features Hockney , Kitaj & Shaw ), et al.

Michael Leonard: Paintings (1985) with Lincoln Kirstein

American Craft Today: Poetry of the Physical (1986), with Paul J. Smith

Sculpture Since 1945 (1987)

The Self Portrait: A Modern View (1987), with Sean Kelly

The New British Painting (1988), with Carolyn Cohen and Judith Higgins

The Essential Osbert Lancaster: An Anthology in Brush and Pen (1988) editor

Impressionist Women (1989)

Art in the Eighties (1990)

Art Deco Painting (1990)

Fletcher Benton (1990) with Paul J. Karlstrom

Jean Rustin (1990)

Harry Holland: The Painter and Reality (1991)

Keith Vaughan 1912–1977: Drawings of the Young Male (1991)

Wendy Taylor (1992)

Andres Nagel (1992)

Alexander (1992)

Art and Civilization (1992)

The Faber Book of Art Anecdotes (1992), editor

Luis Caballero: Paintings & Drawings (1992)

20th Century Latin American Art (1993)

British Art Now – A Personal View (1993), with Zsuzsi Roboz and Max Wykes-Joyce

Fritz Scholder , A Survey of Paintings 1970–1993 (1993)

Race, Sex and Gender in Contemporary Art: The Rise of Minority Culture (1994)

Elisabeth Frink : A Portrait (1994)

John Kirby: The Company of Strangers (1994)

American Realism (1994)

Art Today (1995)

Panayiotis Kalorkoti , Reflections of Grizedale (Acrylics, Watercolours, Etchings) (1995)

Visual Arts in the 20th Century (1996)

Leonardo Nierman : 1987–1994 Painting/Sculpture/Tapestry (1996)

Albert Paley (1996)

Ars Erotica: An Arousing History of Erotic Art (1997)

Dunbar Mining The Surfaces (1997)

Glenys Barton (1997), with Adrian Flowers and Robin Gibson

Impressionist Women: Reality Observed (1997)

Adam: The Male Figure in Art (1998)

Chadwick (1998)

Zoo: Animals in Art (1998)

Lives of the Great 20th Century Artists (1999)

Sean Henry – the Centre of the Universe (1999), with Beatrice F. Buscaroli

Women and Art: Contested Territory (1999), with Judy Chicago

Judy Chicago: An American Vision (2000)

Flesh and Stone (2000)

Sergio Ceccotti , Editions Lachenal & Ritter, Paris, 2001.

Art Tomorrow (2002)

Roberto Marquez (2002)

David Remfry : Dancers (2003), with Dore Ashton and Carter Ratcliff

Color of Time: The Photographs of Sean Scully (2004), with Arthur C. Danto and Mia Fineman

Censoring the Body (2007) ( ISBN 1905422539 ) [ 4 ]

"Byzantium & Beyond: The paintings of Dave Pearson" (2012), with Margaret Mytton

“La Cámara es un ojo inventado”

Edward Lucie-Smith


La lluvia cae en cadena

como cuentas de rosario.

Erosiona noche, roca, 

todas las cosas sucumben

bajo ella.

No puedo decir si está

arrastrando el tiempo, ni

si esto es el tiempo, tangible

como el agua.

Ha retornado la fiebre

como un río congelado.

Me estoy disolviendo, solo,

en la cama.

Mi carne se está volviendo

como esos húmedos sacos

abandonados ahí

afuera, en la oscuridad

del jardín, y que se hunden

muy lentamente en la tierra.

*Traducción de PEDRO SÁNCHEZ SANZ.

Del libro The Well-Wishers (1974).


The rain falls in strings, beads

to be counted. It wears

out the night and the rock;

all things succumb to it.

I cannot tell if time

is being washed away,

or if this is time, made

tangible as water.

My fever has returned,

like an icy river.

In bed alone, I am

dissolving. Flesh becomes

like the wet sacks out there

abandoned in the dark

of the garden, lapsing

slowly into the earth.

Hacia el silencio (2016, editorial Dalya), es la primera traducción al español de la poesía de Edward Lucie- Smith. Nacido en Jamaica en 1933 y habiendo estudiado en The King´s School y en Oxford, alcanzó fama como poeta a mediados de los años 50 y 60 cuando se unió a The Group, círculo poético formado por Philip Hobsbaum, Peter Redgrove o Martin Bell. Entre 1956 y 1986 la producción poética de Lucie- Smith fue abundante y de gran calidad. Títulos como: The Fantasy Poets: Number Twenty Five (1954), A Tropical Childhood and Other Poems (1961), Silence (1967) o Six More Beasts (1970 ) entre otros, le granjearon importantes premios dentro de la literatura de habla inglesa. Aunque Lucie-Smith abandonó la poesía en los años 80 y es hoy uno de los más pretigiosos comisarios de arte del mundo, Lucie ha sido traducido a muy diversas lenguas entre las que destaca el chino y ahora, gracias al magnífico trabajo de Pedro Sánchez Sanz, el español. 
En una entrevista realizada por Sánchez, Lucie agredece que, aunque tarde, por fin le haya llegado el turno a su poesía traducida al español, fundamentalmente por dos motivos: porque es la lengua de Cervantes y porque así, junto con el inglés y el chino, definitivamente podrá llegar a cualquier parte del mundo.
Sánchez Sanz recopila en este libro Hacia el silencio una pequeña selección del trabajo que le ha llevado tres años. La trayectoria poética de Sánchez, que ha publicado también varios poemarios y recibido premios como el Premio Internacional de Poesía Rilke, avala dos de los pilares de su trabajo como traductor: el respeto por la literariedad del texto y por mantener el tono poético en español sin dañar el propio estilo del autor. Un equilibrio sin duda difícil de mantener pero que Sánchez consigue con maestría. Aquí una muestra:


Silence: one would willingly
Consume it, eat it like bread.
There is never enough. Now,
When we are silent, metal
Still rings upon shuddering
Metal; a door slams, a child
Cries; other lives surround us.

But remember, there is no
Silence within; the belly
Sighs, grumbles, and what is that
Loud knocking, that summoning?
A drum beats, a drum beats. Hear
Your own noisy machine, which
Is moving towards silence.


El silencio:
uno se lo comería
con deleite, como el pan.
Nunca habría suficiente.
Ahora mismo que estamos
silenciosos, el metal
todavía está sonando
sobre el vibrante metal;
un portazo, llora un niño,
otras vidas nos rodean.

Pero recuerda que no hay
silencio dentro. El vientre
suspira, retumba ¿ Qué
es ese golpe tan fuerte
que nos está convocando?
Suena un tambor, un tambor.
Lo que oyes
es solo tu maquinaria
que, ruidosa,
se dirige hacia el silencio.


One door slams,

Another opens.

Things happen

In ways we cannot know.

How did we come to where we stand

On mountaintop,

In valley,

High or low?

Is there some turning clockwork

We obey?

Or do we have a say

In all this wandering?

Can we be sure,

Amidst our blundering,

That we’re self-guided?

Or are we the derided

Toys of fate?

That’s not the thing to ask.

Life gives us its own task.

What one asks is:

How did it taste?

Did it bring dark or light,

Joy or fright,

Gain or waste?

How went the day?


Ambition took her

To that high window –

She flew through it,

And broke.

You could say

Ambition broke her,

Shattered her plan

To be the first…

The first in eons

To lift the lid

Of Pandora’s box.

‘Free us! Free us!’

A buzzing swarm

Of women’s secrets.

Too heavy for one,

So she looked about

For a man of power.

Wrong choice.

He picked her up

And threw her away.

Caravaggio Dying

Potto Ercole, July 1610, aged 36 


It goes. The fever leaves me. Even thirst

Is merciful and goes. My clumsy tongue

No longer bursts my lips. I’ve lost my anger.

It left, and left me empty. I greet smiling

My new-found death.

                        Oh true, I might have died

A little sooner. At Naples last October

A dagger missed. So now the fever strikes.

It doesn’t matter. Arrest, loss of goods,

Which met me here in Porto Ercole,

The Pope’s pardon that I came in hope of,

And the Grand Master’s enmity I ran from,

Are like the flea-stricken bed.

I cannot budge for them. No-one supposed,

Not even I, I’d live to be much older.

What’s left? What I have painted, scattered in

Rome’s palaces and churches, Naples, Malta –

Some of my latest, done in Sicily,

Already gnawed by salt air, candlesmoke.

Perhaps they’ll be forgotten. All will rot

Sooner or later, just as bodies rot.

My images visit me. As children come

To watch a father’s deathbed, they are with me.

My own head. Seen in mirrors. Cleanly axed.

By the frame’s edge. Then. in my pictures painted:

Young, wigged with snakes and screaming – staring 


Made for a prince to stare at. Leering image

To freeze the great and mighty in their places.

Later, my own head for Goliath’s painted.

Held in the tender hand of a young David,

Beard drenched with sweat, cheeks sunk, eyes flutter 

     open –

So I have looked, stumbling from a shared bed,

Humbled by the boy’s easy, lewd surrender. 

My vices. Framed on walls. A naked urchin,

Mocking my namesake Michelangelo,

Sprawled on a cloth and insolently caressing

A ram, my lustful symbol. I got credit

For new invention, painting this St John – 

At least my Baptist speaks of wilderness

(St John, St John, into what wilds you drove me,

Cursed me as Neptune did the wise Ulysses). 

Another boy, one plumed with borrowed wings

A Roman, offering wares. Giustiniani

Who bought it from me said he liked it best

Of all his pictures. ‘Sir, a noble liking!’

Was what I told him. ‘Lie in my soiled bed.

You know love-making makes me sweat in rivers.

Press your nose down upon that crumpled sheet

The boy bestrides. I think you’ll smell sweat still.’

But still he bought it. Now this keyhole shows him

My conquest of Amore Vincitore 

Still other images. Enough to show

It was not only boys and women called me

Out into taverns, brothels, Roman alleys.

A fortnight’s painting paid for a month’s brawling;

Sometimes amidst the brawling was a picture.

I wore a sword and used it. All my natures

Unleashed in turn, and then in turn depicted.

Three card-players. Two cheat, and one is cheated –

Ail three myself. The Saviour calling Matthew.

I’m Matthew hearing the voice, drawn out of doors,

And I’m the indifferent watchers. One dark theme

Often returned to. See it my Judith,

Her stern brows set, her sharp blade cleaving through

The sinewy neck. The dark blood, jetting out,

Stains Holofernes’ pillow. His face twisting ... 

I saw that face I’d painted, as my knife

With an oiled smoothness gently, gently glided

Into the soft flesh of Ranuccio’s groin.

Ranuccio whom I killed. I think that we

Quarrelled for a dark purpose. As I killed him

I suddenly felt a long release and sweetness

I’d never had with either boy or woman.

I’d have felt the same with his knife sheathed in me. 

St John. St john. It was Ranuccio

made you my patron, and you led me far

To bring me here. Such lonely wilderness.

A heavy punishment for a sly picture. 

To Naples, first, escaping. then to Malta,

Summoned by the Grand Master of your Order.

I was a knight, too, when I did this portrait.

A Knight of Grace. I scapegrace. Do saints laugh?

I could have sworn I heard your naked laughter.

You owe me something for your altarpiece

There in Valetta. theme: your decollation.

Payment: a golden collar and two slave-boys.

A high, blank wall; an eager shining platter.

You, prison-worn, being butchered.

I did not mock you then. Forgive me for it. 

And then I fell from grace. De Wigancourt

Put all his holy bravos on my back.

And so to Sicily. From house to house

Shadowed and hunted. Sheltered for my genius.

Great pictures for small, churches. Lazarus

Raised and not raised. I neither lived nor died. 

Then this last voyage here. Arrest. Mistaken.

The thieving captain gone with all my baggage.

The blank sea-mirror held to my black anger.

A fever caught me. On this July day

They’ll bundle me underground in an hour or two,

Or I’ll be swollen like a corpse from Tiber. 

How does it feel, this change? As I imagined.

I raise my arms as Paul does in my picture

Painted nine years past for the Cerasi chapel –

Lying on his back, cast doen by revelation,

Hands clenched, soul clenched. The vision


And sight quite gone. The, brute world that has thrown


Waits, like my horse, till I resume my journey.


Et ego confiteor! tua sum nova praeda, Cupido;

porrigimus victas at tura iura manus.

                  Ovid: Amores, I, ii


Clothes on a chair, torn off

Pell-mell, in the hurry

To be joined, and get to

Our business. Lax, slack

Pieces of cloth, the shed

Husk that the world looked at.

The constructed being

So lightly got rid of,

I marvel at all the years

Spent making it. But

Later, dressing, I see

How we are both transformed,

That the material

Clingingly moulds us, and

The voice and face alter 

As the armour fastens. 


Locked, rocking together

In the animal act,

Limbs tensed, mouthing the old

Banned ritual words... Soon

Memory will soften

The harshness of loving.

Our bodies will slip, roll

Numbly apart, hands linked

Perhaps, or thighs brushing

One over another.

These are the times we hold

Easily in mind: not

The immediate, hard

And dangerous minute,

When the self drowns, and the

Stifled cry wrenches out.


Someone else’s sweat, still

Pungent on the pillow.

The sheets rumpled; each fold

Seeming to remember

The act that created it.

I ;lie upon a chart,

A record of movements,

Intertwinings, knottings

Of limbs. And our whispers

Have died in the hollow

Dark of the room. Absence...

Then the blackness fills up.

You people it; your selves,

Guessed at, are around me.

My hands reach out, surprised

That they do not find you. 


No sooner over, the

Partner gone, the flesh still

Wrenched and weary, than a

Voice begins and images

Burn on the screen of the

Closed eyelid. To be thus,

And thus. The bowels shake

With impossibly wild

Spasms, and the fibres groan.

Now, waking in the dawn,

I am calmer, and have

Time to listen to the

City which moves towards

Another part of its

Cycle. And there, far off,

The crowing of a cock. 


The ghost of your body

Clings implacably to

Mine. When you are absent,

The air tastes of you, and

Last night the sheets had your

Texture. Then, when I looked

In this morning’s mirror,

I found a bruise which had

Suddenly risen through

The milky flesh, a black

Star on the breast, surely

Not pinned there before (I

Count my wounds, and record

The number). How did it 

Arrive? The ghost made it.

I turn, hearing you laugh. 


The body burning bright

Like a light bulb. Fever

Thinning its substance. I

Do not know if the flesh

Shines because of what we

Did together, but the 

Heat of fever is now

Entirely yours, your own

Ambassador, as if

You filled my veins with a

Reminder; as if, too,

My blood became yours - I

Keep it on sufferance

Only. Make a cut and

Let it drain out. You

Rise from the red, embodied. 


The rain falls in strings, beads

To be counted. It wears

Out the night and the rock:

All things succumb to it.

I cannot tell if time

Is being washed away,

Or if this is time, made

Tangible as water.

My fever has returned,

Like an icy river.

In bed alone, I am

Dissolving. Flesh becomes

Like the wet sacks out there

Abandoned in the dark

Of the garden, lapsing

Slowly into the earth. 


Ah, how I want to make

Every inch of skin,

Each muscle and organ

Mine! My name, thought of, or

Casually spoken,

Must seize your joints. Any

Hint of my presence must

Bring dryness to the tongue,

A cracking of knuckles.

Let these be the signals

That travel between us.

Do not ask if they go

Already from you to

Me. The hand shakes, forming

The words of the poem


Jennifer Rahim 

Jennifer Rahim (Nacida en 1963 en Trinidad y Tobago) es una poeta, educadora y escritora.

Da conferencias sobre literatura en la Universidad de las Indias Occidentales. 

Rahim publicó su primera colección de poesía Mothers Are Not the Only Linguists in 1992; que recibió de la Unión de Escritores de Trinidad y Tobago la concesión de escritor del  año. Su poemario Approaching Sabbaths (2009) recibió el Premio Casa de las Américas en 2010. 

Sus poemas y cuentos han aparecido en la revista The Caribbean Writer. Sus cuentos también fueron incluidos en la antología del Caribe Voces I. Su poesía ha aparecido en varias revistas literarias The Malahat Review, The Trinidad and Tobago Review, The Graham House Review, the Atlanta Review and the Crab Orchard Review, and anthologies such as Sisters of Caliban and Creation Fire. Rahim was co-editor of the essay collection Beyond Borders: Cross Culturalism and the Caribbean Canon (2009). 


Between the Fence and the Forest , poetry (2002)

Songster and Other Stories , short stories (2007)

Al verdugo que hay dentro

Querido Herodes: Vivo aunque tú me prefieres muerta. ¿Cuál es mi delito? O mejor, ¿a qué le temes? Hoy rechazo tu sepultura. Duermo ahora para soñarme Dios. Cuando despierte, piensa en mí como tu aliento.

(Traducción por Alejandro Rodríguez Morales)

To the executioner within

Dear Herod: I live yet you prefer me dead. What is my offence? Or better, what do you dread? Today, I refuse your grave. I sleep now to dream myself a God. When I awake, think of me as your breath.

Traducción de Nicole Roberts

University of the West Indies

Tendidas en las aguas

de parto de un vientre


estas islas marcan

sus propios ritmos

mientras esperan

las contracciones que las llamarán

a un nuevo nacimiento

Lying in the safe 

birth waters of a 

Caribbean belly, 

these islands beat out 

their own rhythms 

while they await the 

birth signals that will call them out 

into a new beginning


Y esta madre llorando

por sus hijos

aún siente el frío

del agarre metal quitando

la vida de su útero

(Creation Fire, p. 217)

And this Mother crying 

for her children, 

still feels the cold 

steel grip tearing the 

life from her womb 

(Creation Fire, p. 217)


mientras cambian los fórceps

ahora a manos de niños

que llevan el sello del

triple seis que dice:

Duvalier, Batista, Burnham


as the forceps change 

into the hands of children 

who bear the triple six 

seal that reads: 

Duvalier, Batista, Burnham. 



El dolor del parto

artificial se extiende por

el redoble del tiempo,

mientras esta madre-patria

indeseable y suplente

exprime la labor del azúcar,

de la vida, desde la sangre

y el sudor de los isleños

(Creation Fire, p. 217)

The pain of artificial 

labour stretches through 

drum rolls of time, 

while this unwanted

surrogate mother-land 

squeezes sugar-labour 

and life out of the blood 

and sweat of islanders 

(Creation Fire, p. 217)



las contracciones empiezan

ha roto aguas

gritando libertad


el movimiento hacia abajo

por la vagina

el respirar fuertemente

el dolor, agudo, rápido


ya llegamos

nos acercamos a la puerta

that will end one journey 

y empezará otro

— Anticipar la vida—

la madre grita, piensa

en un nombre…



(Creation Fire, p. 218)


the contractions begin 

the water bag bursts

crying freedom 


the movement down 

the passageway 

taking deep breaths

the pain sharper, faster 


we coming 

reaching for the door 

that will end one journey 

and begin another.

Anticipating the life

cry the Mother searches 

her brain for a name… 



(Creation Fire, p. 218)

De la antología Between the Fence and the Forest de Rahim, lo que sobresale, es un entendimiento profundo de los procesos de la historia que han formado el Caribe, y por extensión la isla de Trinidad, como está dentro del archipiélago caribeño, así como la mente de la poeta que está encuadrada en el seno de Trinidad. Esto explica el proceso de interiorización del conflicto del ser y del no ser para la poeta. En el poema elegiaco ‘Four meditations on small (the practice of precise diction,)’ Rahim nos dice:

Pequeño en mi lengua

no empezó como adjetivo

sino como sustantivo. Los


entiendes, fueron propiedad

de un descubridor español

quién tropezó con una tierra

que describió como más


que la suya, más verde

que la suya, más caliente

que la suya, y pensó,

Un paraíso, que significa

un lugar de diversión

y mejor aún, de ganancias


En mi lengua, entiendes,

primero aprendí la palabra


como nombre propio

(en el sentido de adecuado)

para el pillaje.

Small in my language 

began not as an adjective 

but a noun. Adjectives, 

you see, were the luxury 

of a spanish discoverer 

who came upon a land 

he described as smaller 

than his own, greener 

than his own, warmer

than his own, and thought,

Paradise, meaning 

(in his language) 

a place of easy times 

and better, easy profits. 

In my language, you see, 

I first learnt small 

as a proper (meaning suitable) c

noun for plunder


El descubridor soñó

la economía poderosa del azúcar

la cual exigió el hacer pequeño a

un continente, una gente

que había nombrado como negros


(en su lengua), nada.

Pequeño fue la teología negra

predicada en las bodegas

de las naves de esclavos, la carga


por el ahogar, el viaje trasatlántico,

una puerta estrecha sin promesa,

la otra mentira de contrato de


la que abusó de una gente “pura y

 sencillamente” (sinónimo para


 y dio casi nada

al fin de todo.

 En mi lengua, entiendes,

 pequeño era ante todo un colectivo

(entendido como raza) un sustantivo

condenado a la pérdida.

(Between, p. 27)

The discoverer dreamed

the fierce economy of sugar 

which required making small 

a continent, a people 

he named niggers meaning 

(in his language), nothing. 

Small was the dark theology 

preached in the holds 

of slave ships, the cargo lost

by drowning, the middle passage, 

narrow gate without promise, 

the further lie of Indentureship 

that used a people “pure and 

(synonym for small)

and gave almost nothing 

at the end of it all.

In my language, you see, 

small was first a collective 

(meaning race) noun 

sentenced to loss. 

(Between, p. 27)

El Caribe en el corazón de Jennifer Rahim

Textos: Juan Nicolás Padrón

En vísperas de los días sabáticos, de la poeta, ensayista, narradora y profesora de Trinidad y Tobago Jennifer Rahim, obtuvo el Premio Casa de las Américas 2010 en literatura caribeña en inglés o creol, y fue publicado en una edición bilingüe por la institución.

Con muchos elementos autobiográficos, este libro nos revela una de las identidades más complejas del Caribe, resultado del mestizaje de varias culturas. Traducido por María Josefa Gómez Álvarez y Gloria Riva Morales, y revisado por la poetisa Nancy Morejón, el texto reconstruye la existencia de Jennifer mediante el recuerdo de su infancia: la primera comunión, la siembra de un árbol, el misterio de las máquinas de coser Singer que convertían los paños en hermosas prendas de vestir; la Biblia y las velas, la llegada oportuna de un tío que completaba las compras para comer, las persistentes conversaciones en familia frente al televisor; las vivencias del Black Power…

No resultan muy abundantes las obras poéticas que, basadas en referencias personales, logren la eficacia expresiva a partir de hechos tan aparentemente irrelevantes como lavar platos con un cangrejo en el fregadero, poema que reproducimos para que el lector advierta la significación exclusiva obtenida por el artificio de su audaz poesía. Otras veces los poemas parecen ser desahogos para librarse de fantasmas y llanto, o para que los recuerdos contribuyan a ajustar las cuentas con el pasado y participar en la construcción de una nueva identidad.

En vísperas de los días sabáticos ha tenido en cuenta diversos asuntos para la fundación de una identidad, como el complejo tema de la religiosidad y su híbrida espiritualización, que mezcla la religión de los santos católicos, figuras ancestrales del folclor, las palabras del Viejo Testamento, o los espíritus del oráculo a la sombra de Buda. Esta realidad expresada en poesía muestra al Caribe como una de las regiones mejor preparadas para la convivencia pacífica en la globalización actual.


Jean Antoine-Dunne, University of West Indies

Dos lenguas

 Al principio

era el útero sosteniendo 

a la palabra

dicha por vez primera

en el centro


hecha carne

de la palabra 


una verdad sencilla

creciendo desde el útero

en el centro

la palabra y la seña


En la introducción al primer libro de poemas de Jennifer Rahim Mothers are Not the Only Linguists and Other  Poems

(1992), Margaret Watts parece cerrar el trabajo como una potencial salida feminista en el sentido tradicional:

Mothers are Not the Only Linguists es un título polémico, pues quizás hace la advertencia de que esta poeta no abraza una causa feminista, e incluye, también, el parecer de la significativa palabra “lingüista” para demostrar su particular  preocupación por la profesión que somete a prueba el instrumento de su oficio (intro. Rahim, 1992: x)

La poesía de Rahim se instala en este vaivén e incierta posición donde la mujer como formadora de la vida humana está también conscientemente buscando formar su propio ser. No hay manera de que ella pueda endurecerse en una posición estática.  

“Between the Fenceand the Forest” expone esto sucintamente: 

Todavía, siempre hemos vivido 

el milagro del lenguaje

que esquiva círculos comunes

como los duendes a la oscuridad,

cambiando nombres como las mujeres

que se deslizan desde su piel

en la noche buscando volar.

¿No hemos encontrado los duendes

en lugares inverosímiles?


When Buttercups Chime es incluso una orquestación musical de situaciones donde el encuentro de la historia y de la experiencia genera una nueva resonancia. Esta es también una nueva actitud de la vida misma. Hay aquí ecos de la posición “adámica” de Walcott para la cual el Nuevo Mundo ofrece una oportunidad única para nombrar las cosas viejas, o ciertamente para nuevos comienzos. La primera línea, sin embargo; en su asunto del hecho de la aceptación del nuevo evangelio sugiere que está como pasado de moda estar todavía predicándolo: 

“siempre hemos hecho esto: /bautizar nuestro paisaje/ con nuestros propios nombres como los Dioses” (2002:54). 

Dado esto, ¿cuál es la posición de la poeta que realiza su propia profesión de esperanza y dedicación? Su vocación es


Sus sonidos en palabra y ritmo

que islas puedan escuchar, 

para que ella pueda vivir 

la sabiduría de su padre

y un día ella ofrecerá versos potentes 

como la leche de la alamanda

rica como mantequilla amarilla 

bajo tu barbilla 


En “Caña Salvaje” ella es la donadora y la custodia de los nombres. Ella provee las indicaciones para llegar al conocimiento. Pero el camino del verdadero autoconocimiento como descubre la poeta, está más allá del simple proceso de ser un seguidor de indicaciones sin importar que tan seguras sean. La verdadera continuidad conduce a un espacio de oscuridad: 

He concluido que “a esto

lo llaman caña salvaje”

creciendo anárquicamente a través

de la entrada hasta su tierra.

Con su machete ella arrasa

y el tallo colapsa.

Casi escucho una sonrisa,

“Ellos engañaron a mucha gente

que no saben.”

Sigo sus palabras, cazando

tras la comprensión 

pero ella se ha ido 

para cosechar sus pepinos

sin recordar  

para qué son buenos 

(2002: 50)

La desavenencia entre la madre y la hija que poco a poco se va acercando hacia la independencia del lenguaje es anticipada en la ruptura de las palabras:

Aquellas palabras


esperando librarse de la lengua

y la boca

como las había visto/ 

las había escuchado


cayendo libremente de los

riscos de tus labios 

hacia el océano

de mi boca ancha y abierta

las palabras que habías 

juntado para expresar 

tus propios significados

ahora mías 

con las cuales formar 

el habla

(1992: 25)


Versos para Fanon: 1

Insististe en que hablabas para tu era.
Bien, Fanon – ahora es.
Como albañiles ingenuos,
construimos sobre la arena de jeraquías falsas,
prejuicios de todo tipo y mezclados con argamasa;
erigimos paredes por dividirnos, no alojarnos
– desconocidos, el uno al otro.
Escucha – el mundo está ruidoso con
el infierno de su propia construcción:
naciones que clonan con la guerra la democracia;
religiones que sacrifican al dogma la fe;
y la inocencia asesinada sobre el altar
de pasiones hórridas.
¡El tiempo de carroña, compañero!
No hay gente aquí sino una comitiva triste de fantasmas
apiñandose juntos. Las puertas están atrancadas y
la gente permanece seca de la tormenta de
nuestro fracaso colosal:
no amaremos más completos que cualquier credo venerado o odiado.
Reza, santo imperfecto, que saltaremos la cancela
– por fin.

Versos para Fanon: 2

El mundo no es como habías deseado, compañero.
Quizás nunca habías anticipado su llegada,
pero trabajabas la esperanza a un lenguaje
grande como la metáfora. La esperanza es
la única fe que puede trasladar una visión
sobre las líneas fortalecidas que nos ciñen
en parcelas que son demasiadas pequeñas
para el universo que fluye, sin costura, por tu sangre.
No es como lo habías imaginado, el mundo.
Exististe demasiado temprano, y nosotros – demasiado tarde.
Entonces somos una humanidad que arrastra sus pies,
y estamos destinados a lamentar el reino casi posible.
No, no somos las estrellas que soñabas tocar
– unos puros resplandores liberados de
cualquier pasado que bloquea la visión –
niños dispuestos y ávidos
– por fin.

Nota a mí misma

Un padre también merece la norma de siete-por-setenta.
(Nota a mí misma: no es un poema.)
Ninguna cosa que yo he dicho sobre ti era cierto. Nada que dije
alguna vez visitó tu sufrimiento fruncido
– algo que solamente yo ideara. Mi padre, vivía
el veredicto de mi deseo que seas un héroe, durante esos días
cuando se caían los dioses; yo quería que seas un dios
viniendo para rescatarme. Ay no, los padres no deben ser escritos
a menos que les permitamos ser en carne y hueso
– necesitando clemencia.
Solo es ahora, cuando resplandece tu vida en su fin,
que empiezo a entenderte.

Lines to Fanon I

You insisted you spoke for your time.
Well, it is now, Fanon. Like foolish masons,
we build on the sand of false hierarchies,
prejudices of all kinds mixed with mortar,
walls erected to divide, not house us all –
strangers to each other.
Listen, the earth is noisy with the hell
of its construction: nations clone democracy
with war, religions sacrifice faith to dogma,
inocence murdered on the altar
of horrid passions.
Carrion time, brother!
No people here, just a sad company of ghosts
huddled together, doors bolted, keeping dry
from the storm of our colossal failure
to love larger than any creed
we venerate or hate.
Pray, imperfect saint,
we finally leap the gate.

Lines to Fanon II

The world is not as you desired, brother.
Maybe you never expected its arrival,
but worked hope into a language large
as metaphor – the one faith that transports
vision across hardened lines that gird us
in plots much too small for the universe
coursing, seamless, through your blood.
The world is not as you imagined it.
You were too soon, and we too late.
So we are a drag-foot humanity, destined
to lament the kingdom almost possible.
No, we are not the stars you dreamed
to touch, pure radiances unfettered
by any past – barring vision –
like bright-eyed children, at last.

Note to Self

Fathers, too, deserve the seven times seventy rule. (Note to self: not
a poem.) Nothing I ever said of you was true. Nothing said visited
your pursed suffering I could only imagine. Father, you lived the
sentence of my wanting you to be a hero, in those days when gods fell.
I wanted you to be a god to my rescue. No, fathers should never be
written unless we allow them, first, to be flesh, needing forgiveness.
Only now, when your life glows at its end, I begin to see you.

Translator: Alexander Best



Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *